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[1]  Fragment publikowanego tekstu był wygłoszony
na konferencji naukowej „Raj czy piekło. Żydowski
obraz Polski po Holocauście”, która miała miejsce 
w Kolegium Europejskim w Gnieźnie w dniach 18-19
stycznia 2011 r.
[2]  Profil artystki oraz prezentacja prac wraz 
z dokumentacją są dostępne na stronie: http://www. 
janekormanart.com.
[3]  Pierwsza publiczna prezentacja filmu Dancing
Auschwitz miała miejsce w grudniu 2009 roku w jed-
nej z australijskich galerii sztuki. W styczniu 2010
roku film pojawił się na portalu YouTube. W ciągu
kilku miesięcy video obejrzało ponad pół miliona
internautów wzbudzając zarówno pozytywne, jak 
i negatywne reakcje. W krajach europejskich film
zyskał szerokie uznanie. W październiku 2010 roku
film Dancing Auschwitz zdobył nagrodę publiczności
w kategorii the Best European Short Film na Festi-
walu Filmu DokumentART w Neubrandenbergu 
w Niemczech. Bardziej krytyczne, a nawet negatywne
opinie wobec filmu zdominowały środowiska żydow-
skie w USA i Izraelu. Również na łamach prasy nie-
mieckiej, np. „Juedische Allgemeine” czy „Frankfur-
ter Rundschau”, opinie historyków były podzielone. 
Z jednej strony film Dancing Auschwitz został uznany
jako kontrowersyjny i nietaktowny, a samą autorkę
filmu posądzono o szukanie rozgłosu i własnych ko-
rzyści. Z drugiej strony film uznano za wyraz radości
Kohna, który przeżył Holocaust i założył własną ro-
dzinę. Linki do artykułów prasowych prezentujących
różne opinie w dyskusji nad filmem są dostępne na
stronie Jane Korman (http://www.janekormanart.
com).
Zawarte w tytule artykułu[1] słowa „I will survive” – „prze-
trwam”, „przeżyję” to znany fragment z piosenki Glorii Gaynor. Ten
amerykański przebój z lat 70-tych stał się częścią filmu Dancing Au-
schwitz, którego autorką jest australijska artystka i performerka, Jane
Korman[2]. Film jest zapisem z podróży do Polski, w której uczestni-
czyła najbliższa rodzina artystki. Głównym bohaterem filmu jest jej
ojciec, Adolek Kohn, 90-letni polski Żyd z Łodzi, były więzień obozu
w Auschwitz. Jest to jego pierwsza wizyta w Polsce, podczas której
odwiedza miejsca związane z Zagładą Żydów, m.in. obóz koncentra-
cyjny Auschwitz-Birkenau czy pomnik Holocaustu w Łodzi. Nie jest
to jednak „zwykła” wizyta. Na filmie widzimy ocalałego z Zagłady,
który wraz z rodziną wykonuje proste ruchy taneczne do dźwięków
wspomnianej już piosenki[3]. 
W opisie do filmu zamieszczonego w ubiegłym roku na porta-
lu YouTube czytamy, iż jest to wyraz hołdu i uszanowania dla ludzkie-
go ducha (human spirit) oraz żywe świadectwo życia. Drugą część
filmu stanowi wzruszające wyznanie Adama Kohna, w którym ocala-
ły opisuje swój przyjazd do Polski wraz z najbliższą rodziną – jako
moment przełomowy w jego życiu. Mówi: „Tańczmy, powinniśmy
tańczyć, cieszmy się z tego, że przeżyliśmy. Cieszmy się z pokoleń,
które przyszły po nas”. Video w przeciągu kilku tygodni obejrzało
ponad pół miliona internautów. W pozostawionych na stronie ko-
mentarzach przeważały opinie określające prosty taniec ocalałego i je-
go bliskich jako obraz triumfu życia nad śmiercią, kpinę z hitlerow-
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[4]  Ruth E. Gruber w swojej książce (Virtually Jewish:
Reinventing Jewish Culture in Europe, Berkeley 2002)
podejmuje problem recepcji kultury żydowskiej i jej
odtwarzania przez  środowiska nie-żydowskie w róż-
nych częściach Europy. Ważną część książki zajmuje
Polska i problem tzw. „trudnej pamięci” zarówno 
w kategoriach mentalnych, jak i w przestrzeni
publicznej. Jako uczestniczka Marszów Żywych zano-
towała, iż „(…) organizatorzy manipulują emocjami
młodych uczestników i nachalnie propagują syjonizm
w jego najbardziej nieprzejednanej postaci. Pobyt 
w Polsce miał potwierdzać i ugruntować wszelkie
uprzedzenia. Paskudna pogoda (…) i monotonny
krajobraz  stworzyły idealne tło, by umocnić uczestni-
ków Marszu w przekonaniu, że Polska jest miejscem
posępnym, nieprzyjaznym i antysemickim”. 
Cyt. za wyd. polskim R.E. Gruber, Odrodzenie kultury
żydowskiej w Europie, przeł. A. Nowakowska, Sejny
2004, s. 161-163.
skiego planu ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej, ale także
nowy sposób mówienia i przypominania o tej największej tragedii 
w historii nowoczesnego społeczeństwa, która miała miejsce na tere-
nach okupowanej Polski. 
Ten międzypokoleniowy manifest o czasie Zagłady, w którym
wyraża się pamięć ocalałego, oraz tych, którzy Holocaust znają jedy-
nie z przekazów i opowieści, przede wszystkim odnosi się do konkret-
nych, naznaczonych traumą miejsc pamięci. Obrazy obozów zagła-
dy i pomników upamiętniających ofiary Holocaustu, stanowią jeden 
z głównych elementów polskiego krajobrazu widzianego z perspek-
tywy żydowskiej. W filmie Dancing Auschwitz, obok bramy Arbeit
Macht Frei i stacji kolejowej Radegast, pojawiają się w roli przerywni-
ka, obrazy neutralne, typowe punkty turystyczne na mapie Polski: jak
gołębie na rynku krakowskim, wieża Kościoła Mariackiego, kramiki 
z pamiątkami w Sukiennicach, fragment ulicy Szerokiej przed syna-
gogą Remu, dworzec autobusowy z zegarem w nieodgadnionej miej-
scowości i inne. Ten miejski sztafaż nie jest martwy. To współczesny
obraz Polski, który się nieustannie zmienia, modernizuje, rozwija.
Taka konstrukcja filmu pozwala na przeformułowanie utartych już
schematów postrzegania Polski przez pryzmat Holocaustu i otwarcia
się na szerszy, bardziej zróżnicowany horyzont żydowskiej obecności
w tym kraju.
Jak zauważa Ruth Ellen Gruber, autorka niezwykle popularnej
książki Virtually Jewish: Reinventing Jewish Culture in Europe, obraz
Polski w świadomości Żydów nadal nosi szczególne piętno wojny,
które jest rozpowszechniane i propagowane w świecie. W opinii
badaczki Marsze Żywych oraz wycieczki młodzieży żydowskiej z Izra-
ela i Stanów Zjednoczonych często ograniczały się tylko do tych trau-
matycznych punktów na mapie Polski, które dodatkowo spowite zi-
mową bądź wczesnowiosenną aurą, wzmagały posępny i negatywny
obraz kraju[4]. Do podobnych konkluzji doszedł również Jack Kugel-
mass, amerykański antropolog, który po wizycie w Polsce w 1993 roku
napisał: 
Żydowska turystyka do Polski ma w sobie coś szczególnego. Żydowskich
podróżników nie zaciekawia miejscowa kultura, czy to żydowska, czy też
nieżydowska; nie interesują się żywymi, lecz zmarłymi. Bardziej niż etno-
grafów przypominają badaczy starych ksiąg, co sprawia, że z podróży nie
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[5]  J. Kugelmass, The Rites of the Tribe, w: Going
Home, „YIVO Annual” New York 1993 (nr 21), 
s. 410-411; cyt. za: R.E. Gruber, op. cit., s. 161-163.
[6]  James E. Young, w swoim eseju o pomnikach Ho-
locaustu, pisze, iż w Polsce na terenach byłych obo-
zów śmierci wzniesiono pomniki upamiętniające ogół
polskich zniszczeń właśnie poprzez symboliczne na-
wiązanie do zamordowanej społeczności pochodzenia
żydowskiego. Pamięć i kontrpamięć. W poszukiwaniu
społecznej estetyki pomników Holocaustu, przeł. 
G. Dąbkowski, „Literatura na Świecie” 2004 nr 1-2
(390-391), s. 271. W Polsce miejsca byłych obozów
koncentracyjnych stały się ważnym elementem w de-
bacie nad problemem reprezentacji Holocaustu 
w przestrzeni publicznej. Jednocześnie warto tu przy-
wołać niezrealizowany projekt „Droga” Oskara Han-
sena, przygotowany do Międzynarodowego Konkursu
na Pomnik w Oświęcimiu-Brzezince, 1958, który od-
rzucał koncepcję pomnika figuratywnego na rzecz
włączenia przestrzeni obozu w obiekt artystyczny 
z uwzględnieniem awangardowej „Teorii Formy
Otwartej” (której był też twórcą). Projekt wywarł
ogromny wpływ na myślenie o języku pomników pu-
blicznych w Polsce, który świadomie rezygnowałby 
z idei monumentalizacji i mitologizacji, jako tych
czynników, które zniekształcają, a nawet zafałszowują
doświadczenie tej tragedii. Por. K. Murawska-Muthe-
sius, Oskar Hansen i kontr-pomnik oświęcimski 
1958-59, „Obieg” 2006, nr 2; O. Hansen, Ku formie
otwartej, red. J. Gola, układ graficzny O. Hansen,
Warszawa 2005.
[7]  Israel Baal Szem Tow (ok. 1700-1760) – charyz-
matyczny założyciel chasydyzmu; uważał, że najwa-
żniejszym celem życia religijnego jest duchowa łącz-
ność z Bogiem poprzez modlitwę i codzienne życie, 
w których dominuje oddanie, radość i niezachwiana
wiara. Modlitwie zwolenników rabbiego towarzyszył
ruch, ekstatyczny taniec i radość ze spotkania z Bo-
giem. G. Wigoder, Słownik biograficzny Żydów, War-
szawa 1998, s. 40-41. O ruchu chasydzkim w Polsce 
i jego specyfice zob. G. Scholem, Mistycyzm żydowski
i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Warszawa 1997,
s. 395-425; M. Buber, Opowieści chasydów, przeł. 
P. Hertz, Poznań 1986.
[8]  Rabbi Nachman z Bracławia, Likkute Moharan, 
I, 24, cyt. za: M.-A. Ouaknin, Chasydzi, przeł. 
K. i K. Pruscy, Warszawa 2002, s. 125.
wynoszą nic, co pogłębiłoby ich znajomość tutejszej kultury. Zwykle też
zapamiętują jedynie te doznania, które utwierdzają ich w niechęci[5].
Taka „propagandowa” kreacja wizerunku Polski jedynie potwierdzała
prawdę Holocaustu, a miejsca Zagłady upamiętnione „pomnikiem”
składały się na obraz kraju, który w świadomości Żydów reprezento-
wał jedynie tragiczne wydarzenia z czasów wojny[6].
W filmie Dancing Auschwitz Korman próbuje przedefinio-
wać pełen smutku i traumy obraz Polski i jej „oświęcimskich pieców”.
Mamy tu do czynienia z afirmacją życia na kilku poziomach. Adolek
Kohn przyjeżdża do Polski, zarówno do miejsc naznaczonych grozą
śmierci, jak i tych, wydawałoby się, pozbawionych piętna Holocaustu,
nie jako żałobnik, ale ocalały i zwycięzca. To radosne, wręcz szczęśli-
we przesłanie filmu, o którym przesądza taniec rodziny Kohna do ży-
wiołowej piosenki Glorii Gaynor, przybliża widza do myśli chasydz-
kiej. Rabbi Nachman z Bracławia, prawnuk i spadkobierca tradycji
Israela Baal Szem Towa[7], pisał: 
Kiedy człowiek czyni coś z radością, gdy otwiera się na cud przyszłości,
oswobadza uwięzione w istotach iskry świętości. Radość z działania
wyzwala iskry, ale to wyzwalanie iskier jest właśnie źródłem radości.
Kiedy radość ogarnia ciało człowieka, podnoszą się jego ręce i stopy. Nie
może wtedy powstrzymać się od tańczenia[8]. 
W podróży Adama Kohna do Polski, która miała miejsce letnią ciepłą
porą, towarzyszy najbliższa rodzina, dzieci i wnuki. Ich wspólna wy-
prawa, zmaganie się z traumą przeszłości prowadzi do przełamania
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[9]  Rabbi Nachman uważał, iż wszystkie choroby ma-
ją jedną przyczynę – smutek. Dlatego „wielkim obo-
wiązkiem jest być zawsze radosnym, umacniać się i ze
wszystkich sił oddalać od siebie smutek i gorycz”. Zob.
Rabbi Nachman z Bracławia, Likkute Moharan, I, 65.
Cyt za: M.-A.Ouaknin, op.cit., Warszawa 2002, s.126.
[10]  Pojęcie zaczerpnięte z traktatu filozoficznego
Roberta Misrahiego, Traité du bonheur, Seuil 1981.
[11]  A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i prze-
miany pamięci kulturowej, w: Pamięć zbiorowa i kultu-
rowa, Współczesna perspektywa niemiecka, red.
M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 114-115.
bariery smutku i grozy, co więcej, stanowi o symbolicznym otwarciu
Kohna na „cud przyszłości”. Radość jest zdolnością człowieka do
ciągłego odradzania się, jak pisał rabbi, jest także lekarstwem na
wszystkie choroby[9]. W filmie Korman „radość istnienia”[10] – to
rodzinny taniec, który przełamuje tabu „miejsca”, zrywa z mentalny-
mi kliszami „pamięci” Holocaustu i stwarza możliwość formułowania
nowych, otwartych pytań niezbędnych dla odbudowy relacji Żydów 
z Polską. Jednak osiągnięcie pełni radości nie jest możliwe, bowiem
według rabbiego Nachmana, istnieje antagonistyczna siła, która dzia-
ła w przeciwnym kierunku. Ta siła pozwala zachować swoistą równo-
wagę, chroni człowieka przed samounicestwieniem. 
Podobna konstatacja otwiera dyskusję nad kwestią odbioru
Polski, jako kraju obarczonego ciężarem doświadczenia wojny, do-
świadczenia Zagłady, które to nadal oddziałują i kształtują świadomo-
ść i wrażliwość zarówno tych, którzy wojnę przeżyli, jak i tych, którzy
znają ją jedynie ze źródeł i opowieści. Badania nad kreacją obrazu
Polski z perspektywy żydowskiej i mechanika jego powstawania są
punktem wyjścia dla zrozumienia relacji obu narodów i wspólnej his-
torii. W filmie Dancing Auschwitz pamięć o wymordowanych w obo-
zach nakłada się na miejsca tylko z pozoru wolne od tego, co żydow-
skie. Są to miejsca, które w opinii wielu współczesnych Polaków, 
stanowią neutralny element polskiej rzeczywistości. Pozbawione ja-
kiegokolwiek kontekstu historycznego, wyjałowione i puste – dopiero
za sprawą ważnych wydarzeń – przeobrażają się w „miejsca pamięci”.
Jak pisze Aleida Assmann, niemiecka badaczka kultury, miejsca mogą
uwiarygodnić i przechować pamięć nawet w czasach zapomnienia. Po
okresach przerwanej tradycji wspomnienie przeszłości powraca wła-
śnie w tych konkretnych przestrzeniach miasta, ruinach, pomnikach,
krajobrazie. „Dochodzi wówczas do reanimacji, przy czym miejsce 
w równym stopniu reaktywuje wspomnienie, co wspomnienie miej-
sce” [11]. Przestrzeń publiczna pozbawiona elementów kultury ży-
dowskiej jest przestrzenią bez pamięci. Amnezja historyczna jako 
temat – znajduje nowe formy przede wszystkim w działaniach arty-
stycznych, w których „dynamika kulturowego pamiętania i zapomi-
nania” nabiera często krytycznego wyrazu. 
Przestrzeń publiczna wykorzystywana we współczesnych pra-
cach artystycznych często jest wyczyszczona, pozbawiona swego pier-
wotnego znaczenia, pamięci o miejscu, w którym żyli Żydzi. Symbo-
liczna rekonstrukcja obumarłych tkanek miasta, których historia
została zapomniana, wymazana ze struktury urbanistycznej i symbo-
licznej, stała się ważnym tematem licznych wypowiedzi artystycznych,
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[12]  P. Piotrowski, Wytrącić z automatyzmu myślenia,
rozm. Maciej Mazurek, „Znak” 1998, nr 12, s.146-160;
P. Piotrowski, Obraza uczuć. Odbiór sztuki krytycznej
w Polsce, „Res Publica Nova” 2002, nr 3 lub http://
respublica.onet.pl/1078124artykul.html (data odczytu:
5.01.2005). Por. K. Bojarska, Obecność Zagłady w twór-
czości polskich artystów, portal Instytut Adama Mic-
kiewicza, http://www.culture.pl/pl/culture/ artykuly/
es_obecnosc_zaglady (data odczytu: 10.01.2011). 
[13]  J. E. Young, At Memory’s Edge. After-Images of
the Holocaust in Contemporary Art and Architecture,
New Haven and London 2000, s. 1-2.
[14]  Holocaust jako doświadczenie tragiczne i bez-
precedensowe, wykracza poza jakiekolwiek znane 
formy opisowego ujęcia skali tego doświadczenia.
Shoah-Zagłada jest niewyrażalna. Również działania
społeczne i artystyczne stanowią jedynie próbę pod-
jęcia trudu mówienia i przypominania o Holocauście
jako zdarzeniu rzeczywistym i niepodważalnym. 
Por. M. Kaźmierczak, Tragiczność Holokaustu. Pro-
blemy mówienia o Holokauście, w: Holocaust w sieci
dyskursów, red. A. Boroń, G. Gajewska, Gniezno 
2005, s. 18-32.
wpisujących się w nurt szeroko rozumianej „sztuki krytycznej”. We-
dług Piotra Piotrowskiego, sztuka krytyczna ma na celu odsłanianie
mechanizmów społecznych, politycznych i ideologicznych rządzą-
cych otoczeniem widza, w tym kulturą wizualną; jest działaniem
zmierzającym do demitologizacji; problematyzowaniem tego, co z po-
zoru wydaje się bezproblemowe. To sztuka, która wytrąca odbiorcę 
z automatyzmu widzenia i myślenia, ujawnia ukryte struktury i rela-
cje, w jakich nie zawsze świadomie funkcjonujemy[12]. 
Wybrane przeze mnie prace poruszają problematykę przestrze-
ni społecznej noszącej piętno Holocaustu oraz pamięci o dawnych
mieszkańcach – Żydach, którzy niegdyś współtworzyli wielokulturo-
wy obraz Polski. Warszawa, Kraków, Poznań to tylko niektóre z pol-
skich miast, które stały się obszarem współczesnych działań i wypo-
wiedzi artystycznych. Christian Boltanski, Shimon Attie, Rafał Jaku-
bowicz i Rafał Betlejewski – to twórcy należący do pokolenia urodzo-
nego po wojnie, tzw. „post-Holocaust generation”, które doświadcze-
nie Holocaustu zna jedynie z opisów i przekazów pośrednich[13].
Holocaust i świadomość tych tragicznych wydarzeń stała się jednak
zasadniczym punktem odniesienia w ich sztuce[14]. Nakreślony po-
wyżej kontekst recepcji Holocaustu odnosi się przede wszystkim do
dyskursu pamięci i rozpamiętywania, przywoływania obrazów, które
zostały wyparte z przestrzeni polskiego miasta, ale i ze świadomości
jego mieszkańców. Prace wybranych przeze mnie artystów, fotografie
powiększone do rozmiarów billboardu, filmy video, instalacje wnika-
jące w zastaną fasadę miejskiego otoczenia, ogniskują się wokół kwe-
stii poszukiwania własnych sposobów na przezwyciężenie mechani-
zmów zapominania i historycznej amnezji. Zawarte w tytule artykułu
słowa I will survive – „przetrwam”, „przeżyję” – należy uznać za mani-
fest, w którym wyraża się sprzeciw wobec powszechnego zobojętnie-
nia i anestezji. 
We wrześniu 2001 roku w warszawskim Centrum Sztuki
Współczesnej Zamek Ujazdowski miała miejsce wystawa retrospek-
tywna jednego z najważniejszych współczesnych artystów francu-
skich, Christiana Boltanskiego. Ekspozycja zatytułowana Revenir skła-






[15]  Wystawa Christian Boltanski „Revenir” miała
miejsce w Centrum Sztuki Współczesnej – Zamek
Ujazdowski w Warszawie w dniach 15 września –
11 listopada 2001. Nakładem wydawnictwa CSW
ukazała się publikacja, będąca podsumowaniem wys-
tawy: Christian Boltanski „Revenir”, autorzy tekstów:
Magdalena Abakanowicz, Anna Beata Bohdziewicz,
Wiesław Borowski, Ryszard M. Gozdek, Zofia Kulik,
Janina Ładnowska, Piotr Piotrowski, Anda Rotten-
berg, Milada Ślizińska, Agnieszka Taborska, edycja
limitowana, strony nienumerowane, Warszawa 2003.
[16]  Por. C. Boltanski, „La petite mémoire”. Le Voyage
au Pérou, Paryż 1998; I. Goldberg, Atelier Christian
Boltanski. Invention de la memoire, „Beaux-Arts
Magazine”, 1998 (nr 168).
[17]  Wiedeńska wystawa Christiana Boltanskiego
Sachlich miała miejsce w 1995 roku w Kunsthalle.
[18]  Tytuł wystawy Revenir oznacza „wrócić”, „po-
wracać”, które to odnoszą się do teorii fotografii
Rolanda Barthesa i Jacquesa Derridy. R. Barthes,
Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 17-18. 
Por. M. Michałowska, Sztuka dokumentu – fotografia 
i trauma, w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje 
i praktyki upamiętniania, red. T. Majewskiego 
i A. Zeidler-Janiszewskiej, Łódź 2009, s. 703-713. 
[19]  I. Goldberg, Atelier Christian Boltanski. Inven-
tion de la mémoire, “Beaux-Arts Magazine”, 1998 
(nr 168), s. 8.
Les Images Noires (1996), Les Véronique (1996), Théâtre d’Om-bres
(1989), Reserve Les Suisses Morts (1990) oraz pracy przygotowanej
specjalnie dla CSW – Les Habitants de Varsovie (2001)[15]. Wystawie
prezentowanej w przestrzeni galeryjnej towarzyszyły zaprojektowane
przez artystę billboardy (galerii zewnętrznej AMS) usytuowane w
różnych częściach Warszawy. Na czterdziestu tablicach zawieszono
czarno-białe plakaty eksponujące jedynie fragment twarzy: oczu i
nasady nosa. Praca zatytułowana Les Regards (Spojrzenia) wcześniej
była prezentowana na ulicach Wiednia i Paryża[16].
Podczas warszawskiej wystawy artysta zdecydował się na do-
łączenie do stołecznego wydania „Gazety Wyborczej” specjalnego
dodatku. Dodatek składał się z pochodzących sprzed wojny po-
większonych zdjęć młodych bokserów, warszawskich Żydów, którzy
należeli do jednego ze stołecznych klubów sportowych. Pod
zdjęciem, obok podpisu, umieszczono prośbę o kontakt z redakcją 
w przypadku rozpoznania przez czytelników którejś ze sfotografowa-
nych postaci. Podobny zabieg, który artysta przeprowadził w Wied-
niu, był – zdaniem samego Boltanskiego – postawieniem mieszka-
ńcom miasta „niewygodnego” pytania: „Co zrobiliście ze swoimi Ży-
dami?”[17]. 
Fotografia, główne medium Boltanskiego, ewokuje śmierć, ze-
zwala na „powrót umarłego”[18]. Artysta przedstawiając te anonimo-
we twarze, wywołuje pamięć o nich, można powiedzieć, pamięć o tych
wszystkich straconych i zapomnianych, a obraz fotograficzny staje się
jedynym dowodem ich istnienia. Artysta w swoich instalacjach posłu-
guje się gotowymi, cudzymi zdjęciami, które pochodzą ze zbiorów
archiwalnych. Boltanski traktuje je jak tworzywo, fragment rzeczywi-
stości, który należy ponownie wywołać[19]. Ten uniwersalny sposób
przywoływania nieobecnych, zyskał nowy, lokalny wymiar, poprzez
wykorzystanie autentycznych fotografii Żydów warszawskich zamor-
dowanych w czasie wojny. Wyrwane z kontekstu i nienaturalnie po-
większone zdjęcia, miały nie tylko zwracać uwagę przechodniów, ale
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[20]  Hans Belting w swej książce Antropologia obrazu
pisze, iż „aura nieodwracalnego czasu, która zostawiła
swój ślad w nieodwracalnej fotografii, prowadzi do
animacji swoistego rodzaju, która zakłada afektywne
wczuwanie się widza. Różnica między obrazem a rze-
czywistością, na której zasadza się zagadka uwidocz-
nionej nieobecności, powraca w fotografii poprzez
dystans czasowy, kiedy dzieli jej powstanie i moment
naszego oglądu”. H. Belting, Antropologia obrazu.
Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków
2007, s. 261-262.
[21]  Jedna z takich wystaw została zorganizowana 
w kwietniu 1943 roku w Bibliotece Kongresu w Wa-
szyngtonie. Zdjęcia autorstwa Romana Vishniaka
(zrobione jeszcze przed wojną w 1938 roku) miały
świadczyć o prześladowaniach ludności żydowskiej
przez hitlerowców. Następnie te około 2 tys. fotografii
zostało zebranych w jednym albumie wydanym 
w 1948 roku. Album był wielokrotnie wznawiany,
m.in. jako źródło dokumentujące historię filmu Ste-
vena Spielberga Lista Schindlera. Por. J. Struk, Holo-
kaust w fotografiach. Interpretacja dowodów, przeł. 
M. Antosiewicz, Warszawa 2007.
[22]  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko,
przeł. M. Kubiak Ho Chi, Kraków 2008, s. 8-16.
[23]  http://csw.art.pl/new/2001/boltanski.html (data
odczytu: 10.01.2011).
także odwoływać się do emocji i pamięci[20]. Artysta podejmuje wysi-
łek przywrócenia pamięci zmarłych, postaci anonimowych, jednost-
kowych, indywidualnych. W swoim warszawskim projekcie próbuje
odnaleźć ich tożsamość, jednocześnie wskazuje na wielokulturowy
charakter miasta, w którym przed wojną żyło około 300 tys. Żydów.
Boltanski wybrał zaledwie kilkanaście z dostępnych mu fotografii. Te
prywatne zdjęcia konkretnych osób, dowody istnienia i unicestwienia,
w pracy Boltanskiego stają się publiczne, dostępne i przeznaczone dla
wszystkich. Dodatkowo poddane zabiegom swoistej estetyzacji, stają
się uniwersalnym narzędziem rozbudzania pamięci, przywoływania
obrazów z historii, które mogą być reprezentatywne dla konkretnego
miejsca, czasu, grupy społecznej. Plakaty, rozlokowane w różnych
częściach Warszawy, stanowiły rodzaj drogowskazu lub tablicy infor-
macyjnej – „tu kiedyś mieszkali Żydzi”. 
Fotografia jako narzędzie walki medialnej, ma silny wpływ na
opinię publiczną. Zdjęcia, często poddane odpowiedniej obróbce,
służą jako ilustracja dla konkretnych wydarzeń politycznych, społecz-
nych, kulturowych. W okresie drugiej wojny światowej fotografia spe-
łniała niezwykle istotną rolę w dokumentowaniu zbrodni hitlerow-
skich. Zdjęcia prześladowań i egzekucji Żydów były jeszcze w czasie
wojny wykorzystywane w różnych publikacjach i pokazywane na
wystawach[21]. Po wojnie, kiedy prawda o Holocauście była już
powszechnie uznana, obrazy pokazujące Zagładę Żydów w obozach
stawały się, jak pisze francuski historyk sztuki i filozof – Georges Didi-
Huberman, jakby podświadomie przez ludzi ocenzurowywane.
Jednocześnie dla pokolenia, które wiedzę o Holocauście czerpie ze
źródeł pośrednich, fotografia stanowi „autentyczny” obraz Zagłady.
Jest nie tylko źródłem informacji, ale pozwala też „wyobrazić sobie
niewyobrażalne”[22].
Fotograficzne prace Boltanskiego, jak mówi sam autor, zostały
opatrzone tytułami, które mają być sugestywne i oddziaływać na emo-
cje[23]. Artysta podejmuje się zadania przywrócenia znaczenia foto-
graficznemu świadectwu z czasów wojny i, podobnie jak to czyni 
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[24]  G. Didi-Huberman, op.cit., s. 9.
[25]  Serial Holocaust w reżyserii Marvina J. Chom-
sky’ego był emitowany m.in. w Niemczech, gdzie wy-
wołał bezprecedensowe reakcje zarówno wśród wid-
zów, jak i w kręgach uczonych, polityków i publicys-
tów, które uruchomiły i wyzwoliły „zbiorową pamięć”
Niemców. Kilka lat po pierwszej emisji serialu 
w Niemczech (1979)  opublikowano obszerne opraco-
wanie badawcze na temat recepcji filmu, Holocaust
zur Unterhaltung (Holocaust dla rozrywki), autorstwa
dwóch niemieckich medioznawców Friedricha Knilli
i Siegfrieda Zielinskiego, w którym zebrano liczne
opracowania naukowe, recenzje, wywiady z twórcami
oraz opinie i wrażenia widzów. Zob. M. Saryusz-
Wolska, Zachodnioeuropejska recepcja serialu Holo-
caust, w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje..., 
s. 265-271. Por. D. Morley, K. Robins, Spaces of Identi-
ty. Global Media, Electronic Landscapes and Cultural
Boundaries, London–New York 1995.
w swej książce Didi-Huberman, wierzy w siłę tego obrazu, który ma
wspomóc naszą wyobraźnię w próbach zrozumienia „niewyobrażal-
nego” dramatu wszystkich ofiar Zagłady. 
Aby wiedzieć, trzeba sobie wyobrazić. Musimy spróbować wyobrazić
sobie, czym było piekło Auschwitz (…). Nie brońmy się, mówiąc – co
zresztą jest prawdą – że nie jesteśmy i nigdy nie będziemy w stanie pojąć
tego wszystkiego. Ale musimy, musimy wyobrazić sobie tę trudną niewy-
obrażalność.[24]
Czarno-białe, pozbawione swojego pierwotnego kontekstu zdjęcia,
dowody życia, mają działać przede wszystkim na wyobraźnię i pa-
mięć, przywołać obecność dawnych mieszkańców Warszawy, przy-
wrócić ich miastu „mimo wszystko”. 
Problem śladów Holocaustu i drugiej wojny światowej w struk-
turze polskich miast stał się szczególnie żywy po rozpoczęciu realiza-
cji filmu Stevena Spielberga Lista Schindlera na podstawie książki
Thomasa Keneally’ego Schindler’s Ark (Arka Schindlera). Ta hollywo-
odzka opowieść o losach Żydów w czasie okupacji niemieckiej w Kra-
kowie przyczyniła się do wznowienia dyskusji na temat pamięci Ho-
locaustu, w szczególności zaś pamięci o tych tragicznych wydarze-
niach w wymiarze lokalnym. Film Spielberga, podobnie jak zrealizo-
wany w 1978 roku serial zatytułowany Holocaust[25], wywołał z jednej
strony ogromny szok, szczególnie wśród widzów, którzy wcześniej nie
słyszeli o krakowskim getcie, z drugiej – zainicjował liczne przedsięw-
zięcia komercyjne i artystyczne, jako odpowiedź na pojawienie się
swoistej „mody” na Schindlera i żydowski Kraków.
W jednym ze swoich wywiadów Steven Spielberg mówił: 
…patrzę na to miasto jak na scenę. Scenę, której nie musieliśmy budować.
Niczego tu nie budowaliśmy, oprócz dekoracji w Łęgu i obozu płaszow-
skiego. Korzystamy z gotowych plenerów, kręcimy w miejscach auten-
tycznych, gdzie wydarzenia opisane w Liście Schindlera się działy. Kraków
podarował nam swoją historię i otworzył swoje podręczniki historii,
pozwalając nam zatańczyć na ich kartach. Jestem tym miejscem zafascy-
nowany. W każdym zakątku pytam siebie, czy Oscar Schindler mógłby
tędy przechodzić? Czy Amon Goeth (komendant obozu pracy przymuso-
wej w Krakowie-Płaszowie) stał tu, na tym zakręcie? Czy jechał samocho-
dem tą uliczką? Czy tu dzielił getto na część A i B? Czy stał w tym miejscu,
Holocaust/Holly-
wood – Aleja sław
Shimona Attiego 
w Krakowie
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[26]  F. Palowski, Spielberg. W poszukiwaniu arki,
Kraków 1993, s. 112-113. 
[27]  http://www.spielberg.stopklatka.pl/wywiad_
1.php (data odczytu: 14.01.2011).
[28]  O ofercie krakowskich biur podróży w artykule:
W plenerach „Listy Schindlera”, który ukazał się na
łamach „Rzeczpospolitej” w dodatku „Moje Podróże”
z dnia 14.12.1994;  wersja internetowa : http://new-
arch.rp.pl/artykul/36410_W_plenerach_quot;Listy_
Schindleraquot;.html (data odczytu: 20.01.2011).
[29]  Film Spielberga spotkał się z krytyką, w której
zarzucano autorowi m.in. zastąpienie prawdy histo-
rycznej „jej filmową inscenizacją”. Obecna w kulturze
popularnej tendencja do przekształcania rzeczywisto-
ści historycznej w formy paradokumentalne, odległe
od autentyzmu konkretnych wydarzeń jest zjawi-
skiem powszechnie stosowanym przez różne media.
Por. A. Zeidler-Janiszewska, Lista Schindlera: skrzyżo-
wanie dyskursów, w: Pamięć Shoah. Kulturowe repre-
zentacje i praktyki upamiętniania, pod red. T. Majew-
skiego i A. Zeidler-Janiszewskiej, Łódź 2009, 
s. 890-891.
gdy wysyłał ludzi do obozów pracy na wyniszczenie? Tutaj czuje się
zapach historii na każdym rogu.[26]
Po wejściu na ekrany kin Listy Schindlera, gazety rozpisywały się o fil-
mie, procesie jego realizacji, w telewizji pokazywano liczne reportaże
historyczne o krakowskim getcie. Franciszek Palowski (krakowski
asystent Spielberga, autor książki o etapach powstawania filmu, twór-
ca przewodnika Śladami Schindlera w Krakowie) zauważył, że „cały
Kraków przypomniał sobie historię, wielu ludzi dowiedziało się, że 
w mieście było getto. Wszyscy mówili tylko o historii, o Schind-
lerze”[27]. Na fali sukcesu filmu Spielberga, który otrzymał liczne na-
grody (w tym osiem Oscarów), krakowskie biura podróży i agencje
turystyczne wyszły naprzeciw potrzebom i oczekiwaniom swoich no-
wych klientów. Powstały specjalne oferty wycieczek, nie tylko dla wiel-
bicieli kina, których wspólna nazwa „Śladami Schindlera” brzmiała
znajomo i wzbudzała spore zainteresowanie. Biura obsługiwały za-
równo turystów indywidualnych, jak i wycieczki zorganizowane 
z kraju i ze świata. Program wycieczek szczególne przypadł do gustu
Amerykanom, dla których najistotniejszym elementem wizyty w Kra-
kowie było odszukanie poszczególnych miejsc i elementów architek-
tury zarejestrowanych na filmie[28]. 
W filmie Spielberga mamy do czynienia z pewnego rodzaju
przeformułowaniem faktów historycznych, które w tym przypadku
odnoszą się do konkretnych miejsc związanych z rzeczywistym ukła-
dem i podziałem krakowskiego getta[29]. Należy bowiem pamiętać, że
Spielberg realizował sceny z getta na Kazimierzu, na ulicy Szerokiej.
W rzeczywistości krakowskie getto mieściło się na Pogórzu i tam, na
ówczesnym placu Zgody (obecnie plac Bohaterów Getta), miały miej-
sce prawdziwe zdarzenia, które stały się kanwą dla filmu Spielberga.
Reżyser odwrócił również kierunki marszu Żydów wyrzuconych ze
swoich domów na Kazimierzu i w innych częściach Krakowa do zało-
żonego w 1941 roku getta po drugiej stronie Wisły. Droga Żydów 
z Listy Schindlera wiodła z Pogórza na Kazimierz, w rzeczywistości
Żydzi szli w kierunku odwrotnym. 
Taki przenicowany układ getta, jego fałszywe położenie w sto-
sunku do innych miejsc w mieście oraz sam kierunek przesiedleń lud-
ności żydowskiej w czasie okupacji niemieckiej – bezpośrednio wpły-
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[30]  F. Palowski, Śladami „Listy Schindlera”, Kraków
1996. Broszurka ukazała się również w wersji nie-
mieckiej i angielskiej.
[31]  W 2001 roku Bogusław Sonik jako Przewodni-
czący Małopolskiego Sejmiku zainicjował akcję
„Przywracanie pamięci”. Zaproponował nadanie 
Aptece „Pod Orłem” na krakowskim Podgórzu statu-
su muzeum, urządzenie tam nowoczesnej ekspozycji,
odpowiednie oznakowanie dawnego getta i uporząd-
kowanie Placu Bohaterów Getta – dawniej Placu
Zgody. http://www.boguslawsonik.pl/index.
php?nr2=207 (data odczytu: 20.01.2011).
[32]  Obecnie sytuacja na krakowskim Pogórzu
znacznie się zmieniła, czego przykładem jest Muzeum
Pamięci Narodowej „Apteka pod Orłem” przy Placu
Bohaterów Getta, które zostało powołane w 2003 roku
jako oddział Muzeum Historycznego Miasta Krako-
wa. Obiekt zajmuje pomieszczenia dawnej apteki
Tadeusza Pankiewicza, która w latach okupacji nie-
mieckiej znajdowała się w centrum krakowskiego
getta. Co roku w rocznicę likwidacji getta sprzed
Apteki rusza tradycyjny Marsz Pamięci, który kończy
się złożeniem kwiatów pod pomnikiem na terenie
byłego obozu w Płaszowie. W muzeum prezentowana
jest wystawa stała Apteka w getcie krakowskim, na któ-
rej zebrano dokumenty, filmy i fotografie ilustrujące
wyjątkową  rolę Apteki w życiu mieszkańców krakow-
skiego getta. Drugim ważnym w tym kontekście miej-
scem w przestrzeni miejskiej jest Fabryka Emalia
Oskara Schindlera, również należąca do MHMK, 
któ-ra mieści się na krakowskim Zabłociu w budynku
administracyjnym dawnej fabryki naczyń emaliowa-
nych znanej jako Deutsche Emailwarenfabrik (DEF)
Oskara Schindlera. Od 11 czerwca 2010 roku można
w Muzeum Historii Miasta Krakowa zwiedzać 
wystawę Kraków – czas okupacji 1939–1945. Opis
wystawy na stronie http://mhk.pl/oddzialy/fabryka_
schindlera_wystawa_stala (data odczytu: 18.01.2011).
nęły na program wycieczek „Śladami Schindlera” i przebieg propono-
wanych przez biura tras. Wspomniany już autor przewodnika Fran-
ciszek Palowski[30] zapraszał turystów do miejsc ściśle związanych 
z produkcją filmu, jednocześnie wskazywał na różnice, które wynika-
ły z pewnych przemodelowań faktów topograficznych. To rozróżnie-
nie na „miejsca historii” i „miejsca z filmu” nie miało większego wpły-
wu na przywrócenie pamięci o Pogórzu jako właściwym getcie. 
W świadomości turystów odwiedzających Kraków, a także samych
mieszkańców miasta, miejsca związane z historią Żydów i ich losami
w czasie wojny ograniczały się wyłącznie do dzielnicy Kazimierz. 
W 2001 roku Bogusław Sonik, były dyrektor Festiwalu „Kra-
ków 2000 – Europejska Stolica Kultury”, opublikował tekst o getcie, 
w którym pisał: 
Krakowskie getto nie istnieje w naszej świadomości, w świadomości kra-
kowian. Prawie każdy o nie zapytany wskaże Kazimierz, a taksówkarz
podwiezie pytającego na Szeroką (…). Chciałbym, aby w Krakowie przy-
wrócić pamięć o tym dramacie, którego centralnym miejscem był plac
Zgody.[31]
Wcześniej Sonik pisał, iż po lekturze książki Pankiewicza Apteka 
w getcie krakowskim, która zainspirowała go do odszukania opisywa-
nych w pamiętniku śladów przeszłości, wybrał się na Pogórze, rzeczy-
wiste miejsce getta. Z rozczarowaniem jednak stwierdził, że nie odna-
lazł tam żadnego faktu wymienionego w lekturze[32]. 
Odpowiedzią na apel w sprawie poszukiwania śladów stała się
praca Shimona Attiego zatytułowana Aleja sław (czerwiec – lipiec
1996). Projekt składał się z dwudziestu czterech pięcioramiennych
gwiazd, które stanowiły repliki emblematów z hollywoodzkiej Alei
Gwiazd. Attie umieścił je na Szerokiej, głównej ulicy z filmowego
getta. Gwiazdy Attiego, w odróżnieniu od swoich hollywoodzkich
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[33]  Wszelkie opinie, opisy i komentarze Shimona
Attiego dotyczące jego pracy Walk of Fame pochodzą
z niepublikowanego eseju artysty, którego fragmenty
zostały przedrukowane przez Jamesa E. Younga 
w rozdziale Sites Unseen. Shimon Attie’s Acts of Re-
membrance 1991-1996, w: J.E. Young, At Memory’s
Edge: After-images of the Holocaust in Contemporary
Art and Architecture, Yale 2000, s. 85, patrz: przyp. 13.
[34]  J. E. Young, op.cit., s. 86.
pierwowzorów, nie były złote, lecz purpurowe, a głębokie pęknięcia
powielały swą fakturą strukturę płyt z krakowskiego trotuaru. W ten
sposób „ikony” upamiętniające znane osobistości świata show-bizne-
su wniknęły w ulicę, stworzyły jednorodną, wręcz organiczną część
placu, głównego planu filmowego Listy Schindlera. Rozmieszczenie
gwiazd nie było przypadkowe. Ich układ powielał kierunek filmowej
drogi krakowskich Żydów do getta. Zamiast imion hollywoodzkich
aktorów i aktorek, na gwiazdach pojawiły się nazwiska wciąż żyjących
bohaterów filmu z tzw. listy Schindlera: J.H. Borenstein, H. Blumen-
trucht, i inne.
Taka koncepcja Alei sław Attiego miała za zadanie wskazać na
niebezpieczeństwo tworzenia przez Hollywood „nowych” faktów
historycznych. Zdaniem Attiego, to właśnie fikcja filmu, imitująca rze-
czywistość wojny, stanowi główne źródło informacji dla pokolenia
urodzonego po Holocauście, które swoją wiedzę czerpie m.in. z Holly-
wood i spreparowanego na potrzeby kina obrazu historii[33]. Wto-
pione w trotuar „gwiazdy” na krakowskim Kazimierzu jednocześnie
podkreślały rolę kultury popularnej, kultury masowej, która przyczy-
niła się do ujawnienia szerokiej publiczności prawdziwych bohaterów
z listy Schindlera i wielu innych faktów z czasów Zagłady. Ci, którzy
przetrwali, zostali upamiętnieni purpurowymi gwiazdami, które nie
błyszczą złotem chwilowego blichtru. Te emblematy to echo ostatnich
trzydziestu minut filmu Spielberga, kiedy to pojawiają się prawdziwe
postaci z listy wraz z odtwórcami ich ról. To właśnie film, a nie histo-
ryczne doświadczenie, spowodował, iż ocaleni z Zagłady i ich losy
stały się na nowo częścią konkretnego miejsca. Ich obecność w filmie
miała potwierdzać „prawdę” i dramat hollywoodzkiej historii, która
oferuje zręby sławy równej hollywoodzkim gwiazdom. 
Problem zacierania rzeczywistości i zastępowania jej przez kre-
ację kultury masowej pojawia się wraz z każdą inicjatywą podobną do
wycieczek proponowanych turystom w Krakowie. Obawa Attiego wy-
daje się zrozumiała, bowiem sama możliwość wyboru wycieczki, któ-
ra zestawia i sankcjonuje miejsca prawdziwych, tj. historycznych wy-
darzeń z tymi filmowymi, determinuje nasze myślenie i rozumienie
historii. Wystarczy dodać zaledwie jeden element z historii filmu do
historii, by ta miała inną, nową wartość. Turysta może więc wybrać
odwiedzenie miejsc „swojego” własnego, czyli filmowego doświadcze-
nia Holocaustu, aniżeli tych „innych”, rzeczywistych miejsc Zagłady.
Celebracja filmowej historii może być dla turysty znacznie bardziej
atrakcyjna, niż historia sama w sobie[34]. Często jedynym doświad-
czeniem Holocaustu dla pokolenia, które urodziło się po wojnie, jest
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[35]  Ibidem, s. 86.
[36]  O sztuce masowej rozumianej w kategorii kiczu
zob. N. Carroll, Filozofia sztuki masowej, przeł. 
M. Przylipiak, Gdańsk 2011, szczególnie rozdział
Filozoficzny opór przed sztuką masową: tradycja więk-
szości. O teorii sztuki masowej zob. D. Macdonald,
Teoria kultury masowej, w: Kultura masowa, wybór,
przekład, przedmowa: Cz. Miłosz; komentarz: Jerzy
Szacki, Kraków 2002, s. 14-36. Na temat kwestii kultu-
ry masowej jako formy obrazowania Holocaustu zob.
tekst M. Saryusz-Wolskiej, Zachodnioeuropejska
recepcja serialu Holocaust w którym autorka przywo-
łuje artykuł Elie’ego Wiesela rozpoczynający falę kry-
tyki hollywoodzkiego serialu Holocaust. Wiesel wska-
zywał m.in. na liczne niezgodności historyczne, 
a także połączenie nadmiaru, dosłowności i przeryso-
wania tematu historycznego, czyli „trywializacji
Holocaustu”, które pozbawiają Zagładę wymiaru
wyjątkowości. W opinii autorów szkoły frankfurckiej,
Theodora W. Adorno i Maxa Horkheimera, standary-
zacja, schematyzacja i konsumpcjonizm wyznaczają
ramy dla produktu przemysłu kulturalnego, czyli
sztuki masowej, a kicz jest parodią katharsis i rodza-
jem fałszywej świadomości, która poprzez obraną
estetykę ma zagwarantować odbiorcy przyjemność, 
a także zniwelować jej ciężar etyczny, M. Saryusz-
Wolska, Zachodnioneuropejska recepcja serialu „Holo-
caust”, w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje..., 
s. 265-266.
[37]  A. Holland, Filmowe zwierciadła Holokaustu,
rozm. J. Strzałka, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 13.
http://www2.tygodnik.com.pl/tp/2803/film08.php
(data odczytu: 21.01.2011). 
[38]  Warto jednak pamiętać, że twórców tych różni
koncepcja opowiadania o Zagładzie. Holland sięga po
zróżnicowane formalnie kino fabularne, korzystając 
z konwencji gatunków filmowych jak melodramat czy
film przygodowy (Gorzkie żniwa, Europa Europa).
Lanzmann pozostaje wierny filmowi dokumentalne-
mu, w ramach którego rezygnuje z materiałów archi-
walnych, a nacisk kładzie na relacje Ocalonych 
i świadków (Shoah, Sobibór). Ta różnica poglądów na
kino o Holocauście dała o sobie znać szczególnie
wyraźnie w polemice wokół Korczaka Andrzeja
Wajdy, do którego scenariusz napisała Holland. Por.
Czy Wajda zdradził Szoa? Dwugłos: Claude Lanz-
mann – André Burguière, oprac. Maria Oleksiewicz,
„Kino” 1991, nr 4 [przypis red. – KMM]. 
[39]  Por. F. Jacobowitz, „Shoah” as Cinema, w: Image
and Remembrance. Representation and the Holocaust,
ed. by S. Hornstein, F. Jacobowitz, Bloomington 2003,
s. 7-21.
wybrana scena z książki czy kolejne sekwencje z filmu. Doświadczenie
tak wyselekcjonowanych wydarzeń, każe widzom, którzy „przeżyli”
Holocaust w sposób pośredni, powracać do tych miejsc zapamięta-
nych, tak jak ocaleni wracają do miejsc ich rzeczywistego cierpienia.
W ten sposób film staje się miejscem, w którym „została zrobiona
historia”[35]. 
Kultura masowa, utożsamiana z estetyką kiczu, przejęła rolę
nauczyciela „trudnej” historii dla milionów widzów z całego świa-
ta[36]. Dzieje filmowych bohaterów stały się jedyną, powszechnie
znaną historią. Agnieszka Holland w wywiadzie opublikowanym na
łamach „Tygodnika Powszechnego”, mówiła: 
Nie jestem zdecydowanie krytyczna wobec filmu Spielberga, byłam nim
raczej pozytywnie zaskoczona, ale ostatnie pół godziny Listy przekonują
mnie, że w filmie Holocaust może być masowo przeżywany tylko pod
warunkiem usankcjonowania kiczu. Kicz wydaje się niezbędny, by oswo-
ić tragedię i potworną tajemnicę[37]. 
Stąd rodzi się pytanie, czy można opowiadać o grozie Holocaustu 
za pomocą stereotypowych środków narracji filmowej? Zarówno 
Holland, jak i Claude Lanzmann[38], francuski reżyser, dokumen-
talista, autor filmu Shoah, są zdania, iż podobne zabiegi odnoszą 
się do kwestii nadużycia i trywializacji historii[39]. Jednak Holland 
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[40]  A. Holland, op.cit. 
[41]  J. E. Young, op.cit., s. 89.
[42]  Shimon Attie, w: Samantha Baskind, Encyclo-
pedia of Jewish American Artists (Słownik amerykań-
skich artystów żydowskich), Westport 2006, s. 28. Za:
G. Levin, Świecka sztuka żydowska: tożsamość żydow-
ska w kontekście kosmopolityzmu, http://www.obieg.
pl/ print/15568 (data odczytu: 14.01.2011).
[43]  J. E. Young, At Memory’s Edge: After-images of
the Holocaust in Contemporary Art and Architecture,
New Haven 2000, s. 87.
Hollywood to żarłoczna maszyna – wszystko przeżuwa i wypluwa. Praw-
da o Holocauście może być tu w najlepszym razie uproszczona, a zło
oswojone. Z drugiej strony, kultura masowa odgrywa rolę edukacyjną.
Lista Schindlera przyczyniła się do spopularyzowania wiedzy o Holocau-
ście bardziej niż tysiące filmów dokumentalnych. Jeśli chcemy, by ludzko-
ść pamiętała o losie milionów zamordowanych, musimy zaakceptować
filmy w rodzaju Listy Schindlera. Hollywood pokazuje Holocaust w krzy-
wym i fałszywym zwierciadle, ale co to jest prawdziwy obraz? Prawdziwy
obraz Holocaustu nie jest możliwy – nawet najuczciwsze filmy dokumen-
talne dają jedynie cień jego strasznej prawdy.[40]
Shimon Attie proponuje widzowi takie formy pamiętania, które mają
eksponować tę przepaść między wydarzeniami z przeszłości, a tym 
co obecnie jest rozpamiętywane. Zarówno narodowa mitologia, jak 
i szklany ekran kultury masowej zamazują różnicę między przeszło-
ścią i teraźniejszością. Artysta obawia się, że pokolenia po Holocau-
ście nadal mogą powielać błędny obraz tragicznej historii, a praw-
dziwe wydarzenia mogą zostać wyparte przez ich filmową reprezen-
tację[41]. 
Shimon Attie, urodzony w Los Angeles w 1957 r., reprezentuje
tzw. „post-Holocaust generation”, dla którego doświadczenie Zagłady
jest sumą przekazów pośrednich. Ten amerykański artysta pochodze-
nia żydowskiego, w swoich instalacjach i projekcjach slajdów w prze-
strzeni publicznej odnosi się przede wszystkim do tematyki drugiej
wojny światowej i społecznego wymiaru Holocaustu. W jednym z wy-
wiadów, w którym jasno określił swą przynależność kulturową, mówił
o potrzebie „zrozumienia historii społeczności, która na przestrzeni
wieków doświadczała prześladowań i z tego powodu nauczyła się
cenić prawa człowieka”[42]. Attie w swoich realizacjach próbuje przy-
wrócić odebrane Żydom w czasie wojny „prawa człowieka”, przede
wszystkim prawo do pamięci i rozpamiętywania. Pamięć zgnębiona,
unicestwiona, wymazana ze struktur przestrzeni publicznej, zakłama-
na i spreparowana – w pracach Attiego zyskuje nowy, można by po-
wiedzieć „pierwotny” wymiar. 
W swoim krakowskim projekcie Shimon Attie początkowo
chciał wykonać projekcję slajdów na tramwajach, a także umieścić
lightboxy z wizerunkami z getta oraz postkomunistycznej Polski,
które w ten sposób miały nasycić przestrzeń miasta znakami dawnej
obecności Żydów i jednocześnie odnieść ją do szerszego problemu
współczesnego rasizmu[43]. Artysta wybrał jednak inną wersję rozpa-
miętywania historii uwikłanej w tryby nadużyć i kiczu kultury maso-
wej. W krakowskiej realizacji Attiego mamy do czynienia z „odczaro-
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[44]  P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux
de Mémoire, “Representations” nr 26 (Spring 1989), 
s. 7-25. Por. J.E. Young, At Memory’s Edge: After-ima-
ges of the Holocaust in Contemporary Art and Archi-
tecture, New Haven 2000, s. 62.
[45]  A. Assmann, op.cit., s. 112.
[46]  http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_
jakubowicz_rafal (data odczytu: 6.01.2011).
[47]  Realizacje Rafała Jakubowicza, które oscylują
wokół kwestii pamięci Holocaustu, zostały gruntow-
nie zanalizowane w eseju Eleonory Jedlińskiej „Praw-
da jest w pamięci. Rozważania o artystycznych reali-
zacjach Rafała Jakubowicza”. Następnie artykuł ten
zatytułowany Słowa klucze Rafała Jakubowicza. Seu-
chensperrgebiet Arbeitsdisziplin ukazał się w 2002 roku
na internetowych stronach „Magazynu Sztuki”, http://
magazyn-sztuki.art.pl/archiwum/teksty_internet_
arch_all/archiwum_teksty_online_28.htm (5.01.2011),
a w wersji drukowanej w Biuletynie Informacyjnym
Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau „Pro
Memoria” 2004 (nr 20) oraz w piśmie „Format” 
2004 (nr 44).
wywaniem” zawłaszczonej przez kulturę masową przestrzeni publicz-
nej i przywróceniem jej należytej wartości. Attie sięga po pamięć
„trudnej” przeszłości, stara się dać odpowiedź na tzw. brak „woli
pamiętania”. Według francuskiego historyka, Pierre’a Nory, bez woli
pamiętania miejsca pamięci pozostają jedynie miejscami historii.
Budynki, ulice, place, czyli aktorzy i świadkowie tragicznych wyda-
rzeń stają się anonimową i obojętną częścią miasta, chłodnym sztafa-
żem historii. Dopiero działalność artystyczna przekształca miejsca
historii w miejsca pamięci[44]. 
Fakt wymazywania ze struktur przestrzeni publicznej polskie-
go miasta, zarówno w wymiarze urbanistycznym, jak i symbolicznym,
tych elementów, które stanowiły wizualny i znajomy emblemat kultu-
ry żydowskiej w Polsce, stał się głównym problemem działań arty-
stycznych Rafała Jakubowicza. Ten poznański artysta w swoich pra-
cach wykorzystuje pismo jako medium pamięci. Znaczenie pisma,
jego ranga wynika z tzw. „niezawodnej dyspozycji trwania”[45]. To, co
zapisane, zostało wcześniej nazwane. Pismo, podążając za językiem,
zapisuje wydarzenia, animuje naszą pamięć i wydobywa ukryte zna-
czenia. Artysta w jednym z wywiadów mówił:
Interesują mnie miejsca z pozoru zwyczajne, neutralne, które nagle, nie-
spodziewanie, ujawniają łańcuch niepokojących skojarzeń, przywołując
cienie przeszłości. Miejsca, w których tkwią różnego rodzaju napięcia,
które można – za pomocą prostego, zdecydowanego gestu, zmieniającego
dotychczasową optykę – wydobyć i ukazać[46]. 
Takie „neutralne” i z pozoru zwyczajne miejsca stały się tematem jego
dwóch realizacji Seuchensperrgebiet oraz Pływalnia.
Pierwsza praca powstała w 2002 roku w Krakowie, przy okazji
wystaw towarzyszących Festiwalowi Młodej Sztuki „Look at me/
spójrz na mnie”. Artysta umieścił na ścianie jednej z krakowskich ka-
mienic neutralny, bladoszary billboard firmy AMS z napisem Seu-
chensperrgebiet. Nierówne, zacierające się, jakby wystukane na starej
maszynie do pisania słowo, dla zwykłego przechodnia pozostaje nie-
jasne, enigmatyczne, niezauważalne. Samo odczytanie tej karkołom-
nej zbitki językowej wymaga od widza przede wszystkim znajomości
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[48]  Fotografia pochodzi z książki Adama Czernia-
kowa Dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939 – 23 VII
1942, oprac. M. Fuks, Warszawa 1983.
[49]  W. Szpilman, Pianista, Warszawskie wspomnie-
nia 1939-1945, Kraków 2002, s. 44.
[50]  Podobna czcionka liter, która widnieje na kra-
kowskim billboardzie, pojawia się również w kolej-
nym projekcie Rafała Jakubowicza zatytułowanym
Arbeitsdisziplin (ilustracje dostępne na stronie artysty:
http://www.jakubowicz.art.pl). Praca składa się 
z trzech części: pocztówki z barwną fotografią szczytu
fabryki Volkswagena w podpoznańskim Antoninku 
z napisem Arbeitsdisziplin, filmu video z ujęciem cho-
dzącego po terenie fabryki strażnika oraz light-boxu
powielającego obraz z pocztówki. Wszystkie wymie-
nione elementy pracy mają wyraźnie krytyczny stosu-
nek wobec historii koncernu Volkswagena, którego
początki sięgają lat trzydziestych XX wieku. Wtedy to
pojawiła się idea produkcji samochodów osobowych
określanych przez Adolfa Hitlera jako “niemiecki
samochód ludowy”. W czasie II wojny światowej
fabryka zajmowała się głównie produkcją sprzętu dla
niemieckiego wojska (Por. R. Sawicki, Volkswagen 
w II wojnie światowej, Warszawa 1998, oraz E. Miller,
Was Hitler’s Beetle actually designed by a Jew? „Jeru-
salem Post” 13 września 2009. 
[51]  W czasie drugiej wojny światowej niemiecka
firma Seidel & Naumann, zajmująca się produkcją
m.in. rowerów dla wojska i poczty,  szybkościomierzy
do lokomotyw, czy maszyn do szycia oraz maszyn do
pisania Ideal, wprowadziła na rynek niezwykle popu-
larne, bo lekkie i przenośne maszyny do pisania „Eri-
ka” model nr 6. Służył on  który został zastąpiony do-
piero po roku 1947 nowszą wersją. http://typewriter.
piwko.pl/maszyny/firmy/seidel.html (data odczytu:
6.01.2011).
[52]  N. Blumental, Słowa niewinne, Kraków 1947.
Książka ta jest próbą ujęcia hitlerowskiego słownictwa
z punktu widzenia jego dwuznaczności gdy pozornie
znane i niewinne słowa zawierały w sobie znaczenia
grozy i okropności, znaczyły hitlerowską dyplomację
morderstwa. Za: E. Jedlińska, Słowa klucze Rafała
Jakubowicza, „Pro Memoria” 2004 (nr 20), s. 52.
mią. Ten niemiecki neologizm, twór języka LTI (Lingua Tertii Im-
perii), w czasie drugiej wojny światowej widniał na tablicach oddzie-
lających żydowskie getta od reszty miasta. Taki napis zachował się na
jednej z fotografii dokumentujących proces zakładania getta w War-
szawie[48], o którym pisał Władysław Szpilman w swoim pamiętniku:
Wkrótce miały wstrząsnąć opinią publiczną następne dwa wydarzenia:
pierwszym z nich był niemiecki atak lotniczy na Anglię, drugim zaś to, że
nad prowadzącymi do getta ulicami pojawiły się tablice informujące 
o epidemii tyfusu i konieczności omijania dzielnicy. Krótko potem w je-
dynej wydawanej w Warszawie przez Niemców gazecie w języku polskim
ukazał się urzędowy komentarz na ten temat: Żydzi są społecznymi
szkodnikami, a także roznosicielami zarazy. […] planuje się stworzenie
specjalnej dzielnicy, w której będą żyli wyłącznie Żydzi, w której będą
mogli czuć się swobodnie, oddawać się swoim rytuałom i rozwijać własną
kulturę. Tylko ze względów higienicznych otoczono tę dzielnicę murem,
by tyfus i inne żydowskie choroby nie przenosiły się na ludzi w pozostałej
części Warszawy.[49]
Wykorzystany przez artystę napis, a także czcionka liter[50], imitują
słowa typowe dla nazistowskiej biurokracji[51]. W aktach z tego okre-
su odnajdziemy wiele takich terminów, tzw. neosemantyzmów, które
miały za zadanie zakamuflować nowe treści w starych dobrze znanych
słowach. Nachman Blumental nazywa je „niewinnymi”, to znaczy po-
zornie niewinnymi wobec treści, którą zawierały[52]. „Seuchensperr-
gebiet” jest jednym z tych „niewinnych” słów, które odwołują się do
przeszłości miasta i jego architektury, tak silnie naznaczonej obecno-
ścią społeczności żydowskiej w okresie wojny. Dziś niezrozumiałe,
zamazane, trudne do odczytania słowo reprezentuje pamięć o daw-
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[53]  Por.: J. Jedliński, Reperowanie przestrzeni publicz-
nej (przez Jakubowicza), http://wwww. magazynsztuki.
pl/stare_zasoby/archiwum/online_2005/jedlinski_
reperowanie.htm, (data odczytu: 05.01.2011.)
[54]  W 2006 roku Marcin Libicki, poseł do Parla-
mentu Europejskiego z ramienia PiS, zaproponował
wyburzenie synagogi i zagospodarowanie terenu pod
nową inwestycję, która odpowiadałaby planom rewi-
talizacji okolic Starego Miasta. Libicki zaznaczył, 
że bóżnica była elementem niemieckiej polityki Kul-
turkampfu, która miała ograniczać rozwój kultury 
polskiej i katolicyzmu w Wielkopolsce. Za: http:// 
nych mieszkańcach Krakowa, którzy poprzez swoją nieobecność zo-
stali wykluczeni ze współczesnej architektury miasta. „Seuchensperr-
gebiet” jest o epidemii – epidemii amnezji i zapomnienia[53].
Obiektem drugiej realizacji Jakubowicza, która miała miejsce 
4 kwietnia 2003 roku, była pływalnia miejska przy ulicy Wronieckiej
w Poznaniu. Jakubowicz wyświetlił na fasadzie budynku hebrajski
napis „Pływalnia” (ברֹיכת-שחייה). Treść napisu nie wzbudza podej-
rzeń, bowiem napis odpowiada rzeczywistej funkcji budynku. Treść
jednak została zakamuflowana w hebrajskim tłumaczeniu słowa. Data
akcji również nie była przypadkowa. Tego dnia 1940 roku hitlerowcy
przekształcili budynek poznańskiej synagogi w pływalnię przeznaczo-
ną dla żołnierzy Wehrmachtu. Przebudowa oraz zmiana funkcji bu-
dynku wpisywały się w wykładnię polityki niemieckiej, której celem
była profanacja i niszczenie wszelkich elementów kultury żydowskiej.
Powojenna polityka PRL-u, skoncentrowana na zabytkach reprezen-
tujących tzw. „dziedzictwo narodowe”, wykazywała ignorancję dla
innych kultur, w konsekwencji sakralny charakter budowli nigdy nie
został przywrócony. 
Po wojnie pamięć o żydowskich mieszkańcach miasta była sku-
tecznie zacierana. Zniszczone budowle, często ruiny, jak w przypadku
synagogi Gminy Braci na rogu Szewskiej i Dominikańskiej, były kon-
sekwentnie rozbierane, dając w ten sposób miejsce pod parkingi i no-
we inwestycje. Inne zachowane budowle zmieniały swoje funkcje 
i właścicieli. Budynek synagogalny przy ulicy Wronieckiej, istniejący
od roku 1907 i zamieniony podczas II wojny światowej w pływalnię,
stał się własnością miasta. W 1989 roku powołano w Poznaniu filię
Związku Gmin Wyznaniowych Żydowskich, która zrzesza liczne
organizacje żydowskie, m.in.: Stowarzyszenie Żydów Kombatantów 
i Osób Poszkodowanych w II wojnie światowej, Stowarzyszenie Dzie-
ci Holocaustu, Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów w Polsce.
Budynek dawnej synagogi poznańskiej gmina odzyskała w połowie
2002 r. Z powodu braku funduszy niezbędnych na remont budynku 
i zagospodarowanie przylegającego doń terenu synagoga nadal służy
jako pływalnia. W tym czasie wokół budynku synagogi i jej dalszych
losów wywiązała się żywa dyskusja, w której uczestniczyli politycy,
historycy, a także sami mieszkańcy Poznania, dla których budynek
stanowi ważny, wręcz symboliczny element architektury miasta. 
W konsekwencji, spór okazał się tylko chwilowym zawirowaniem
wokół dawnej synagogi, który nie wpłynął znacząca na zmianę status
quo[54]. W 2007 roku, w setną rocznicę powstania budynku, przed-





[55]  F. Landsberger, Rembrandt, the Jews and the
Bible, Philadelphia 1946, s. 151-154.  M. Zell, Refra-
ming Rembrandt. Jews and the Christian image in sev-
enteenth-century Amsterdam, Berkeley 2002, s. 59-72. 
stawiono plany jego przebudowy. Powołano Centrum Dialogu „Syna-
goga Nowa”, a dalsze plany przewidują stworzenie w budynku m.in.
wydzielonego miejsca modlitwy dla poznańskich Żydów, sali koncer-
towej na 600 osób, Muzeum Poznańskich Żydów i sali Sprawiedliwych
Wśród Narodów Świata im. Ireny Sendlerowej. Obecnie na fasadzie
pływalni widnieje jedynie pamiątkowa tablica odsłonięta w 2004 roku
z inicjatywy Fundacji Rozwoju Sportu Szkolnego. Jej treść w języku
polskim i angielskim brzmi: „Ten budynek wzniesiony w 1907 r. był
synagogą i służył jako dom modlitwy do 1939 r.”.
Projekt Pływalnia Jakubowicza to także dwa filmy wideo.
Pierwszy z nich jest rejestracją projekcji świetlnej z dnia 4 kwietnia
2003 roku, drugi natomiast stanowi nagranie wykonane przez artystę
we wnętrzu budowli. Oba filmy, przypominające w swej konwencji
produkcje paradokumentalne, wnikają w zastaną sytuację, rejestrują
„życie codzienne” budynku, który kiedyś pełnił funkcję zgoła od-
mienną. W pierwszym filmie budynek dawnej synagogi ukazany
zostaje w porze wieczornej. Jedynie hebrajskie litery, jasne, świetliste,
jakby napisane niewidzialną ręką, sygnalizują pierwotne znaczenie
budowli, która na czas projekcji staje się na nowo częścią żydowskiej
kultury. Te świetliste litery zapisane w mroku przypominają jeden 
z obrazów Rembrandta Uczta Baltazara (około 1635). Dzieło holen-
derskiego mistrza przedstawia scenę z Księgi Daniela (V, 1-30), w któ-
rej to Baltazar, ostatni król państwa nowobabilońskiego, wraz ze swy-
mi gośćmi ucztuje przy suto zastawionym stole, na którym znajdują
się złote naczynia zrabowane ze Świątyni Jerozolimskiej. W trakcie
uczty zebrani doznają wizji: na ścianie pojawiają się świetliste i nie-
zrozumiałe słowa MENE, MENE, TEKEL, UFARSIN (tradycyjnie:
policzono, zważono, rozdzielono) zapisane hebrajską czcionką[55].
Wezwany na dwór prorok Daniel interpretuje objawienie jako zło-
wieszczą zapowiedź upadku władcy i jego państwa. W obrazie uwaga
widza skupiona jest na emocjach, które towarzyszą ucztującym.
Wszyscy, oderwani od przyjemności biesiady, zwracają się w kierun-
ku świetlistych liter. Te niezrozumiałe linie pisma wnoszą niepokój,
każą bacznie obserwować bieg wydarzeń. Bez Daniela, interpretatora
tych słów, przesłanie pozostałoby nadal niezrozumiałe. A to co nie-
znane, ukryte – budzi niepokój, czasem strach. W swoim filmie Jaku-
bowicz próbuje przełamać codzienną szarość ulicy, ożywić martwotę
zastygłej fasady, na nowo stworzyć element żydowskiej kultury mia-
sta, której zwiastunem jest hebrajski napis. Zadanie nie jest łatwe.
Znajomość języka hebrajskiego wśród Żydów już w czasach starożyt-
nych była znacznie ograniczona. Wymiana kulturowa i przenikanie
się obcych wpływów powodowały, szczególnie wśród Żydów żyjących
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w diasporze, ale również w Palestynie, posługiwanie się innymi języ-
kami, które ułatwiały komunikację z otaczającym światem. Język
hebrajski, używany do celów modlitewnych, stosowany podczas cere-
monii religijnych oraz do zapisu świętych tekstów, stanowił swoisty
emblemat kultury żydowskiej, jej religijnej odrębności[56]. W tradycji
żydowskiej litery hebrajskie same w sobie mają charakter sakralny, 
a ich zapisywanie jest formą modlitwy i kontaktu z Bogiem[57]. W fil-
mie Jakubowicza hebrajski napis również odnosi się do sfery sacrum.
Z jednej strony autor chce odtworzyć, czy raczej stworzyć od nowa to,
co zostało już utracone. Przywołać sakralny charakter budynku, uczy-
nić go ponownie „miejscem zebrań”. Z drugiej strony ten niezrozu-
miały dla większości poznaniaków napis staje się przestrogą przed
zapomnieniem i niepamięcią miejsca.
W drugim filmie autor poszukuje śladów dawnej synagogi we
wnętrzu pływalni. Przemierza z kamerą korytarze, przejścia, pryszni-
ce, wreszcie pojawia się basen z wodą. Ta niepewna, przypominająca
kluczenie kamerzysty w zakamarkach labiryntu droga jest próbą
odszukania ukrytych w architekturze znaczeń. W konsekwencji, te fil-
mowane obrazy nie przypominają o dawnej funkcji budowli, ale skła-
niają wyobraźnię widza ku innym konotacjom. Te higieniczne, łazien-
ne miejsca, pokryte kwadratowymi płytkami, ze śladami wilgoci i od-
padających tynków, ze sterczącymi rurami pryszniców, kratkami
odpływów wody – wszystko to mimowolnie odsyła widza ku śladom
przeszłości[58]. Jakubowicz w swej pracy odwołuje się do pewnych,
utrwalonych już historycznie klisz pamięci Zagłady, pamięci obozów,
które nadają „miejscu” dodatkowego ciężaru emocjonalnego i znacze-
niowego. Odarty ze sfery sacrum budynek synagogi, który w okresie
wojny pełnił „jedynie” rolę pływalni dla żołnierzy Wehrmachtu, 
w projekcie artysty staje się potencjalnym miejscem zagłady Żydów
poznańskich. Ta (nad)interpretacja śladów historii, które pozostały 
w dawnej synagodze, stanowi rodzaj gry z widzem, który poprzez film
rekonstruuje przeszłość z fragmentów zakotwiczonych w teraźniej-
szości. Wiele z tych okruchów stanowi „produkt” PRL-u, kiedy pa-
mięć o kulturze żydowskiej była skutecznie skazywana na zapomnie-
nie i historyczną amnezję, a której skutki trwają do dzisiaj. 
Jakubowicz, czy to za pomocą hebrajskich liter, czy długiego
niemieckiego słowa, wprowadza dysonans do dyskursu zastanego,
dokonuje swoistej rewindykacji zapomnianych śladów przeszłości,
próbuje przywrócić pamięć miejsca, która (wedle rozróżnienia Aleidy
Assmann) jest przywiązana do konkretnej przestrzeni fizycznej[59].
Wykorzystane przez Jakubowicza słowa, zapisane na billboardzie bądź
wyświetlone na fasadzie budynku, wywołują skojarzenia; nazywają na
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powstał w 1945 roku. Składa się z dziewięciu kolaży,
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znajduje się w zbiorach Muzeum Narodowego 
w Krakowie. O powstaniu cyklu zob. A. Turowski,
Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego moder-
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nowo zakamuflowane pod pancerzem historii pierwotne znaczenie
miejsca; stawiają trudne pytania dotyczące zarówno kwestii zapo-
mnianych, jak i nowych, powstałych w wyniku konfrontacji historii ze
współczesną recepcją Zagłady. 
Pływalnia miejska przy Wronieckiej w Poznaniu stała się miej-
scem jeszcze jednej akcji artystycznej, której celem było przywrócenie
pamięci o miejscu i ludziach tu niegdyś żyjących. 
21 lutego 2010 roku przed basenem miejskim, czyli dawną
synagogą w Poznaniu, zebrało się kilkadziesiąt osób w różnym wieku,
aby wykonać wspólne zdjęcie. Centralne miejsce na fotografii zajęło
puste krzesło z kipą w miejscu siedziska. Zdjęcia wykonano zarówno
przed budynkiem pływalni-synagogi na ulicy Wronieckiej, a także
wewnątrz, na balkonie z widokiem na basen. Na fotografii napis:
Tęsknię za tobą, Żydzie.
Autorem pomysłu jest Rafał Betlejewski, polski performer i ar-
tysta parateatralny (założyciel Teatru Przezroczystego), którego dzia-
łania ogniskują się wokół języka, kwestii tożsamości, przybierania ról
społecznych i komunikacji społecznej[60]. Hasło akcji Tęsknię za tobą,
Żydzie i pierwsze z cyklu zdjęć powstało w 2005 roku. W roku następ-
nym pojawiły się murale i wspólne zdjęcia mieszkańców z różnych
miast i miasteczek zebranych wokół pustego krzesła. Akcja Betlejew-
skiego przypomina o pierwotnym charakterze danej budowli, odkry-
wa te fragmenty dzielnic, które kiedyś były zamieszkiwane przez spo-
łeczność żydowską. Stąd na fotografiach pojawiają się rynki i place,
przy których stały niegdyś żydowskie domy, sklepy, szkoły, synagogi 
i cmentarze. Najważniejszym elementem fotografii pozostaje krzesło
symbolizujące problem pustki, jaka została po wojnie. 
Formuła akcji oraz jej hasło nawiązują do powojennego cyklu
kolaży Władysława Strzemińskiego zatytułowanego Moim przyjacio-
łom Żydom[61]. Prace Strzemińskiego, które bezpośrednio odnoszą
się do tragedii Shoah, tj. deportacji, rozstrzeliwań, czasów getta i obo-
zów koncentracyjnych, są zapisem tych traumatycznych wydarzeń,
dokumentem historycznym, reakcją artysty na czasy Holocaustu 
z perspektywy świadka. Na każdej z dziesięciu papierowych plansz
artysta zamieścił jedno zdjęcie, samodzielny element obrazu, któremu
towarzyszy kłębowisko linii. Wyrysowane czarnym tuszem kreski
korespondują z obrazem fotograficznym, przenikają go, bądź nakła-
dają się na strukturę wyciętej fotografii. Czasem te bezkształtne for-
my ułożone z linii powielają kontury figury uchwyconej na zdjęciu. 
W swej pracy Strzemiński sięgnął po fotografie dokumentalne, na któ-
Wokół pustego 






[62]  Fotografia jako świadectwo zdarzeń, 
zob. M. Michałowska, Sztuka dokumentu – fotografia 
i trauma, w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje..., 
s. 704-706.
[63]  Tytuły poszczególnych prac z cyklu Moim przy-
jaciołom Żydom stanowią cytaty wyjęte z niedoko-
ńczonej powieści Strzemińskiego, nad którą artysta
pracował w 1952 roku. Strzemiński połączył w niej
wątki autobiograficzne z doświadczeniem wojny, jego
reakcją na wojnę i traumę Holocaustu, które w powo-
jennych pracach plastycznych artysty zanikają. A.Tu-
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rych widnieją m.in. anonimowe postacie z getta. Są to przedstawienia
fragmentaryczne: sylwetka mężczyzny z żółtą gwiazdą przypiętą do
poły płaszcza, bądź same twarze, których rysy, elementy stroju, ujęte
dość stereotypowo, nie pozostawiają wątpliwości co do żydowskiego
pochodzenia sfotografowanych. Zdjęcia korespondują i towarzyszą
kresce wijącej się i zakreślającej puste ramy amorficznych wyobrażeń.
Poczucie pustki jest tu dominujące. Linie naśladują te formy, które już
nie istnieją, po których zostały tylko fotografie. Zdjęcia wykorzystane
przez Strzemińskiego przywracają pamięć o zmarłych, przypominają
o prawdzie Holocaustu, są świadectwem doświadczenia Zagłady[62].
Fotograficzne wyobrażenia Żydów stanowią materialny i wizualny
ekwiwalent pustych form wyznaczonych przez czarne kontury. Tytuł
cyklu Moim przyjaciołom Żydom wskazuje na osobisty stosunek arty-
sty do ofiar[63]. Jednocześnie wykorzystane przez Strzemińskiego
zdjęcia przedstawiają osoby anonimowe, wyłączone z więzów bliskich
relacji. Zabieg ten rozszerza spektrum traumy i wskazuje na masowy
charakter Zagłady. W pracy Strzemińskiego osobisty wyraz tragedii
objawia się w pustych, wykreślonych czarnym tuszem amorficznych
plamach. Pustka nie daje spokoju, stwarza bezpośrednie poczucie
dyskomfortu, odosobnienia, zagubienia, wyobcowania. Wypełnienie
pustki u Strzemińskiego nie jest możliwe. Ci, którzy zginęli, już nie
powrócą. Została tylko pamięć.  
Betlejewski w swojej akcji Tęsknię za tobą, Żydzie próbuje tę
pustkę po nieobecnych zapełnić, a traumę Holocaustu oswoić. Hasło
akcji wykorzystuje formę retoryczną zawartą w tytule prac Strzemiń-
skiego. Żyd – anonimowy, pozbawiony swojej tożsamości, jest figurą
bezkształtną. Dla pokoleń urodzonych po wojnie, kiedy ślady żydow-
skiej egzystencji w Polsce zostały skutecznie zatarte, albo przynajm-
niej pozostawały w ruinie, odtworzenie świata żydowskiego w Polsce
przysparza dodatkowych trudności. Jest to świat, w którym „(…)
obraz Żyda – jak pisał Paweł Hertz – traci na swej świeżości, przestaje
być żywy, zostaje z niego wspomnienie coraz bardziej mgliste, w coraz
większym stopniu przetwarzające się w legendę. Będzie to obraz sta-
tyczny, nie modyfikowany przez żywe doświadczenia styczności
międzyludzkich”[64]. Betlejewski w swej akcji chce anonimową, stwo-
rzoną na bazie stereotypów postać Żyda zastąpić konkretną osobą.
Dla-tego dopełnieniem akcji jest strona www.tesknie.com, która sta-
nowi rodzaj platformy umożliwiającej ludziom opisywanie swoich
wspomnień o polskich Żydach, którzy zginęli w czasie wojny albo
wyjechali w latach PRL-u. Jest to działanie nakierowane na eksplora-
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[65]  Według teorii Jana Assmanna, pamięć kulturowa
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ne, na których opiera się nasza pamięć. Dlatego prze-
staje być ona nierzeczywista, i staje się rzeczywisto-
ścią, która ma siłę normatywną i sprawczą  w życiu
społecznym. Za. M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie,
w: Pamięć zbiorowa i kulturowa..., s. 32.
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cję pamięci, pamięci indywidualnej, w której słowo Żyd stanowi „figu-
rę symboliczną”[65]. 
Jak mówił autor w wywiadzie z Piotrem Pacewiczem: 
Celem akcji jest doprowadzenie projektu do samodzielności, kiedy i mu-
rale, i zdjęcia powstawać będą bez mego udziału. Zrezygnowałem z wszel-
kiej stylizacji, by napis i zdjęcie mógł wykonać każdy[66]. 
Rzeczywiście, akcja rozwija się samodzielnie, co można zauważyć na
przywołanej stronie www. Obok zdjęć wykonanych przez Betlejew-
skiego napływają fotografie kameralne, na których widzimy pojedyn-
cze osoby. W dodanym przez siebie komentarzu wyrażają swoje zaan-
gażowanie w szerzenie i propagowanie akcji, a także dzielą się swoimi
wspomnieniami bądź ujawniają swoje żydowskie korzenie. Jak pisze
Judyta Nekanda-Trepka, na co dzień pracująca dla Gminy Żydowskiej
w Warszawie, która przez pół roku była kuratorką projektu (w okresie
od października 2009 do marca 2010), akcja, zarówno pod względem
liczby poszczególnych zadań, jak i czasu jej trwania (akcja trwała do
27 stycznia 2011 roku), przekroczyła najśmielsze wyobrażenia auto-
rów[67]. Zdaniem kuratorki, Tęsknię za Tobą, Żydzie okazało się być
kolejnym przełomowym momentem w historii dialogu polsko-ży-
dowskiego w skali Polski lokalnej. Zgłoszenia do udziału w projekcie
napływały z całego kraju – chęć uczestnictwa wyrażały m.in. szkoły,
instytucje kultury oraz lokalni działacze. Na stronie akcji setki
Polaków i Żydów, w tym osób, które opuściły Polskę i dziś mieszkają 
w innych częściach świata, opublikowało swoje wspomnienia, losy
konkretnych Żydów z Polski. 
Inicjatywa Betlejewskiego zdobyła przede wszystkim uznanie
wśród szerokiej rzeszy odbiorców akcji i jej uczestników zarówno 
w kręgach żydowskich, jak i polskich. Przedsięwzięcie, którego celem
było przede wszystkim odzyskiwanie pamięci o miejscach i osobach
reprezentujących daną społeczność żydowską, uruchomiła dyskusję
nad historią obu narodów i ich wzajemnych relacjach przede wszyst-
kim w wymiarze lokalnym. Ta odradzająca się świadomość wspólnej
historii, pozwala budować zręby tożsamości społeczeństwa nowocze-
snego w oparciu o zasady tolerancji i poszanowania odmiennych kul-
tur i tradycji. Poszukiwanie tropów kultury żydowskiej, tego co z niej
pozostało we współczesnym polskim mieście, stanowi sygnał do pró-
by odtworzenia pełnego obrazu historii, zapełnienia pustki prawdą
pamięci. 
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przez Jamesa E. Younga w pracy The Texture of
Memory: Holocaust Memorials and Meaning, New
Haven 1993; inne prace autora dotyczące kwestii
pomnika w kontekście pamięci Holocaustu to m.in.:
Memory and Counter-Memory: Towards a Social
Aesthetic of Holocaust Memorials, w: After Auschwitz:
Responses to the Holocaust in Contemporary Art, red.
M. Bohm Duchen, London 1995 oraz książka zaty-
tułowana: At Memory’s Edge..., w której to została
omówiona m.in. kwestia Memoriału Berlińskiego:
Germany’s Holocaust Memorial Problem – and Mine.
Polski przekład The Texture of  Memory: Holocaust
Memorials and Meaning, J.E. Younga ukazał się 
w formie eseju: J.E.Young, Pamięć i kontrpamięć..., 
s. 267-289.
* * *
Omówione tu prace stanowią ważny wkład w dyskusję nad drażliwym
i bolesnym problemem przeszłości Polski, kraju, który w okresie nie-
mieckiej okupacji stał się wielkim cmentarzem narodu żydowskiego,
a w latach następnych materialne pozostałości kultury żydowskiej
były skutecznie skazywane na niepamięć. Proces ten można było za-
obserwować w likwidacji dawnych zabudowań żydowskich, w tym
synagog i cmentarzy, które miały ustąpić miejsca nowoczesnym dziel-
nicom reprezentującym ducha nowej epoki. Zjawisko to było zauwa-
żalne zarówno na terenie państw należących do bloku wschodniego,
jak i w krajach Europy Zachodniej (szczególnie w Niemczech Zachod-
nich, Austrii i Włoszech)[68]. 
W Polsce, pamięć o Żydach, dawnych obywatelach tego kraju,
najczęściej była wyrażana poprzez pomniki – memoriały na terenach
dawnych obozów koncentracyjnych i gett, które dla Żydów i Polaków
nadal stanowią synonim żydowskiej obecności w Polsce. Pomniki, 
w opinii Jamesa E. Younga, przywołują przeszłość w sposób zgodny 
z najróżniejszymi mitami narodowymi i potrzebami politycznymi:
„Wszystkie (pomniki – M.M.-K.) odzwierciedlają zarówno przeszłe
doświadczenia i bieżące życie danej wspólnoty, jak również pamięć
danego państwa o samym sobie.”[69]
Pamięć zamknięta w formie pomnika niesie jednak pewne nie-
bezpieczeństwo. Kumulacja pamięci o Holocauście i tragicznym losie
polskich Żydów wyłącznie w tych przestrzeniach bezpośrednio zwi-
ązanych z Zagładą, jak obozy koncentracyjne czy memoriały je upa-
miętniające, uwalnia widzów, czyli nas wszystkich od obowiązku i cię-
żaru pamiętania. Natomiast przestrzeń publiczna, przestrzeń miejska,
w znacznym stopniu pozbawiona tych śladów, staje się rezerwuarem
ukrytych znaczeń. Działania wymienionych w artykule artystów, za-
równo Christiana Boltanskiego, Shimona Attiego, Rafała Jakubowi-
cza, jak i Rafała Betlejewskiego, stanowią wyraźny sygnał do zrewido-
wania własnej pamięci, odkrywania zatartych tropów w architekturze
i jej historii, próby odtworzenia obrazu Polski, która już nie istnieje.
Poszukiwania artystów ogniskują się wokół pamięci zachowanej prze-
de wszystkim w samej strukturze miasta, którego przeszłość została
spreparowana, wyjałowiona z pierwotnych znaczeń. Wybrane ele-
menty miasta – ulice Warszawy, granice krakowskiego getta, budynek
105„i will survive” – reprezentacja holocaustu w sztuce współczesnej
dawnej synagogi w Poznaniu, a także wiele innych obiektów tożsa-
mych z kulturą żydowską – stały się główną materią działań artystycz-
nych, którą autorzy poddali swoistej obróbce, by następnie zamkniętą
w formie kodów (anonimowe fotografie Żydów warszawskich, długie
i niezrozumiałe słowa stosowane przez biurokrację nazistowską) za-
kotwiczonych w zrębach pamięci poddać refleksji i nadać jej znamio-
na historii. Każdy dokument, trop zostaje odczytany indywidualnie,
jako moment spotkania przeszłości z teraźniejszością. Artyści sami
stają się widzami, obserwatorami, którzy uczestniczą w tym, co wspól-
ne. Jednocześnie badają granice zobojętnienia i proponują dyskusję
nad mentalną rewitalizacją przestrzeni miejskiej w wymiarze lokal-
nym. Ta świadomość wspólnej przeszłości, intuicyjna znajomość śla-
dów traumy Holocaustu, a także umiejętność umiejscowienia ich 
w konkretnych obszarach pamięci zbiorowej, może być ważnym kro-
kiem w odbudowywaniu kolejnych obrazów Polski i jej wielokulturo-
wej tożsamości. 
fot. Ziemek Adamski
